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Ho raccontato a Sign-talker
le cose che ci sono in questo libro e

ho firmato sulla carta con il mio pollice.

Introduzione

Durante 46 anni in Montana ho avuto molto a che fare con le
numerose tribù native, ma non ero mai riuscito a parlare diret-
tamente per dieci minuti consecutivi con un’anziana pellerossa.
Ho trovato le donne indiane diffidenti e così schive da rendere
quasi impossibile la loro conoscenza. Anche quando le donne
indiane erano mie interpreti mentre raccoglievo le leggende del-
le tribù, rimanevano delle estranee per me. Avevo quasi rinun-
ciato all’idea di scrivere sulla vita di un’anziana nativa quando
Pretty-shield mi riempì di gioia accettando di raccontarmi la
sua storia.

Di tutte le indiane anziane di mia conoscenza, avrei scelto
Pretty-shield perché in lei le tre qualità essenziali per un raccon-
to di questo tipo sono combinate felicemente: un’età che le per-
mette di aver conosciuto la vita del suo popolo sulle pianure,
una mente acuta e, soprattutto, la volontà di parlarmi senza cen-



16

sure. Oltre a queste qualità necessarie, Pretty-shield è una “sag-
gia”, una donna-medicina della tribù dei Crow. Appartiene non
soltanto al grande clan dei Sore-lips [Labbra Bruciate], che ha
dato al suo popolo molti leader e molti capi, ma anche a una
famiglia importante. Avendo scritto American, la vita del vec-
chio capo crow, c’è un’altra ragione per la quale avrei dovuto
scegliere Pretty-shield: la sua storia è contemporanea, dato che
lei è più giovane del capo di soli undici anni ed è della stessa
tribù, che in sé è ideale. I Crow (Absarokees), che sono essen-
zialmente uomini delle Grandi Pianure, hanno abitato per ge-
nerazioni quello che oggi è il Montana del sud-est. Erano co-
stantemente in guerra con i Sioux, i Cheyenne, gli Arapaho e i
Piedi Neri, per cui non c’è molto da dire sulla loro abilità come
guerrieri. Il fatto che sono sopravvissuti a tali nemici, di gran
lunga più numerosi, è una prova eloquente del loro coraggio.

Anche Pretty-shield, come gli uomini anziani, non parlava
mai dei giorni in cui il suo popolo si era adattato alle nuove
condizioni determinate dalla sparizione dei bisonti. Perciò la sua
storia riguarda principalmente la sua giovinezza e la sua prima
maturità. “Non c’è niente da dire perché non facemmo nulla”,
insisteva quando veniva incalzata perché raccontasse qualche sto-
ria della sua età più avanzata. “Non c’erano bisonti. Stavamo
fermi in un posto e diventammo pigri”.

Alcuni dei suoi racconti sono ovviamente leggende tribali,
altri sono “racconti della nonna” ma, per una mente indiana,
tutti insegnano delle verità fondamentali che potrebbero essere
incomprensibili per altri. Niente è per me più sconcertante di
raccogliere i sogni degli anziani pellerossa. Cercare di definire
esattamente dove inizia e dove finisce il sogno è come guardare
dentro la bacheca di un museo di storia naturale in cui uno stor-
mo di uccelli meravigliosi si staglia sullo sfondo di un pannello
dipinto e fuso così sapientemente con la realtà da impedire di
capire dove il naturale si dissolve nell’artificiale.

Una storia come questa, descritta attraverso lo sforzo di un
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interprete di tradurre i pensieri crow in parole inglesi, deve per
forza soffrire di qualche deformazione, indipendentemente da
quanto coscienzioso possa essere l’interprete (e Goes-together
[Va Insieme] lo era). In ogni caso, in questo come in tutti i miei
lavori con gli Indiani, la mia conoscenza del linguaggio dei gesti
mi ha sempre permesso di sapere di cosa parlava Pretty-shield,
quindi, anche se avesse voluto farlo, l’interprete non avrebbe
mai potuto allontanarsi troppo dal tema senza che mi accorgessi
della divergenza.

Comunque, Pretty-shield era il meglio che potevo sperare.
Se non fossi riuscito a farla conoscere ai miei lettori, la colpa è
solo mia.

F.B.L.
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Pretty Shield
donna-medicina dei Crow

1

A Crow Agency1, nell’edificio abbandonato di una scuola, stavo
accendendo una vecchia stufa all’angolo di una stanza. Pretty-
shield entrò con Goes-together, un’interprete moglie di Deer-
nose [Naso di daino], il giudice della polizia indiana. Davo le
spalle alla porta e i venti di marzo delle Grandi Pianure scuote-
vano gli infissi delle finestre così rumorosamente che non sentii
i piedi delle donne, fasciati dai mocassini, fino a quando arriva-
rono al mio fianco. Ero sollevato. Mi avevano promesso che sa-
rebbero venute, ma conoscendo la naturale timidezza delle don-
ne indiane avevo temuto una delusione.

“Fa freddo oggi”, dissi con disinvoltura.
“Sì”, rispose Goes-together. Poi, Pretty-shield parlò rapida-

mente in crow.
“Vuole sapere cosa desideri che ti racconti”, disse l’interpre-

te, appoggiandosi al muro.
“Di lei, tutto ciò che le è successo da quando era bambina”,

risposi infilando nell’ampio sportello della stufa dei pezzi di car-
bone tenero.

“Ah! Staremo qui fino a quando moriremo”, disse ridendo e
con gli occhi felici Pretty-shield. “Mi sono successe molte cose.
Sono una donna anziana, Sign-talker”.

“Questo è il motivo per cui voglio conoscere la tua storia,
Pretty-shield”, dissi mettendo tre sedie robuste attorno al tavo-
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lo. “Voglio solo la storia di una donna, una donna che ha vissuto
a lungo”.

Seduta, con il volto di nuovo serio, mi osservava mentre met-
tevo in ordine le mie carte e le matite appuntite. Le offrii una
sigaretta.

“No”, disse. “Mia madre non fumava e nemmeno io ho mai
fumato”.

Poi, come per enfatizzare, si strinse la coperta attorno alle
spalle larghe e aggiunse in un tono che mi parve un po’ triste: “E
non so se il whisky sia dolce o amaro”.

“Con me parla a gesti e con Goes-together in crow”, le dissi
con il linguaggio dei gesti.

Improvvisamente la coperta le cadde dalle spalle. “Sì”, assentì
e i suoi occhi mi dissero che aveva capito perfettamente la ragione
della mia richiesta. Non lo dimenticò mai e il suo linguaggio ge-
stuale raccontò la sua storia tanto quanto le sue parole.

Appoggiandosi allo schienale della sedia, vagò lentamente con
lo sguardo per la stanza, come se fosse perplessa. Mi resi conto
che iniziare sarebbe stato difficile, che Pretty-shield si sentiva
fuori luogo e che avrebbe potuto rinunciare a raccontare. Con
dei giri di parole, dovevo indurla a parlare di se stessa senza aspet-
tare. Prima di tutto le avrei chiesto qualcosa sugli usi sociali dei
Crow.

“Raccontami come un uomo trattava una cognata sposata”,
suggerii.

“Ah, lo sai già, altrimenti non me lo avresti chiesto”, disse
ridendo in maniera così amichevole che mi rassicurò. “La legge
della tribù non permetteva a un uomo di parlare a una cognata
che fosse una donna sposata e lei non poteva parlare legittima-
mente con lui. Se uno aveva un messaggio per l’altro doveva
mandarlo attraverso il fratello della donna, se c’era, in caso con-
trario attraverso qualcun altro. A volte, per un periodo, un uomo
e la sua donna dovevano vivere nella stessa tenda con una co-
gnata e il suo uomo; tuttavia, questa legge non cambiava solo
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perché dovevano vivere insieme. Lo stesso valeva per la suocera.
Lui non poteva parlare a lei e lei a lui, non potevano nemmeno
sedersi insieme nello stesso locale. Quest’ultima legge non veni-
va infranta spesso ma l’altra, a volte, veniva dimenticata”.

“E un uomo sposato con una donna aveva il diritto di chie-
dere le sue sorelle nubili come mogli?”, le chiesi.

“Sì, se le voleva e se i loro genitori credevano che lui potesse
prendersene cura in modo appropriato”, disse lei. “Le donne
non avevano voce in capitolo. Un uomo che voleva una donna
prima di tutto andava dal padre di lei, a volte offrendo dei caval-
li, a volte senza niente. Il padre della donna, se pensava che l’uo-
mo fosse degno, avrebbe parlato della cosa con il suo clan e poi,
se tutti erano d’accordo, veniva annunciato il matrimonio, veni-
va organizzata una festa e veniva preparata una tenda nuova per
la giovane coppia, anche se l’uomo ne aveva già due o tre con
altre donne e con bambini. Se il padre della donna era morto,
allora era il fratello maggiore a prendere il suo posto per tutto
quello che riguardava il matrimonio. I genitori dell’uomo offri-
vano sempre dei regali alla sua donna quando la sceglieva, anche
cavalli e indumenti eleganti”.

“Dove sei nata?”, le chiesi per farle iniziare la sua storia.
“Sono nata dall’altra parte del Grande Fiume [il Missouri],

alla foce del Plum creek, durante la luna in cui i ghiacci fuorie-
scono dai fiumi innevati     [marzo],     quando Yellow-calf [Vitello
giallo] e i suoi guerrieri vennero annientati dai Lakota [Sioux]”.
I registri della vecchia agenzia indiana indicavano che la sua età
era di 74 anni.

“Mia madre si chiamava Kills-in-the-night [Uccide di not-
te]. Mio padre era Crazy-sister-in-law [Cognata pazza]. Erava-
mo undici figli e io ero la quarta, nata da genitori che erano
gente rispettata della tribù dei Crow”.

“E il tuo nome?”.
“Fu mio nonno, Little-boy-strikes-with-a-lance [Ragazzino

che colpisce con la lancia], a darmi il mio nome, Pretty-shield
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[Scudo Grazioso], a quattro giorni dalla mia nascita, come si usa
da noi. Lo scudo di mio nonno era bello, metà rosso e metà blu,
ed era una grande medicina. Di notte, quello scudo da guerra
era sempre fissato allo schienale del suo giaciglio e di giorno era
spesso appeso a un treppiede dietro la sua tenda, che ovviamen-
te guardava a est.

“No, il nome di una donna non veniva mai cambiato, a meno
che, ancora molto piccola, non riuscisse a crescere sana e robu-
sta. Se era debole e i suoi genitori temevano di perderla, a volte
chiedevano a uno dei nonni di cambiarle il nome per aiutarla”.

“Le donne non davano mai il nome ai bambini?”, le chiesi.
“Sì, talvolta”, disse. “Una persona di saggezza, anche se era

una donna, aveva questo diritto. Ho dato io il nome ai miei figli
e a tutti i miei nipoti. I miei Aiutanti, le formiche, mi avevano
consegnato tutti quei nomi. Ancora oggi ascolto il popolo delle
formiche e spesso le sento chiamarsi una con l’altra con dei bei
nomi. Non mi dimentico mai di loro”.

Spostò la sua sedia e diede un’occhiata alla grande stufa che
stava cominciando a scaldare la stanza. Chiusi la valvola di tirag-
gio, chiedendomi se fosse il momento per chiederle di raccon-
tarmi il suo sogno-medicina.

“Il mio nome venne cambiato perché da bambina ero mala-
ticcia”, intervenne Goes-together mentre tornavo alla mia sedia.
“E da allora crebbi sana e forte”, aggiunse con aria seria.

Non riuscivo a immaginare Goes-together come una bambi-
na minuta. È una donna robusta, grossa, molto più pesante di
Pretty-shield.

“Parlami della tua giovinezza, Pretty-shield”, dissi. “Inizia dai
primi ricordi”.

Sorrise, i suoi occhi erano colmi di gioia. “Eravamo un popo-
lo felice quando venni a questo mondo, Sign-talker. C’era mol-
to da mangiare e potevamo ridere. Adesso tutto è cambiato. Ma
proverò a partire dalla prima cosa che ricordo.

“Nel periodo in cui venni a vivere in questo mondo, mia zia,
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Strikes-with-an-axe [Colpisce con un’ascia], perse due bambine.
Erano state uccise dai Lakota insieme al suo uomo. La zia, sorel-
la di mia madre, pianse a lungo e diventava sempre più magra e
più debole. Allora mia madre mi affidò a lei per curarle il cuore.
Strikes-with-an-axe era una crow del fiume. Lo sai che a causa di
una lite, poco prima della mia nascita [1832 circa] il mio popo-
lo si divise in due tribù, i Crow della montagna e i Crow del
fiume? Be’, io nacqui tra i Crow della montagna e questa zia era
una crow del fiume.

“Sebbene non avessi ancora tre anni, ricordo quando me ne
andai a vivere con lei e con quelli del fiume. In realtà, la separa-
zione da mia madre e dalle mie sorelle non fu poi così dura
perché tutti i Crow si riunivano spesso. Quegli incontri mi da-
vano l’opportunità di vedere la mia famiglia, per cui ero felice,
forse più felice che se fossi rimasta a casa. La tenda di mia zia era
spaziosa e lei aveva vissuto da sola fino al mio arrivo. Aveva biso-
gno di me, anche se all’inizio ero troppo giovane per aiutarla.

“Ricordo bene la prima volta che i clan crow si riunirono
dopo che avevo lasciato mia madre per vivere con mia zia. Era
primavera. Un banditore su un bel cavallo baio attraversò il vil-
laggio dicendo a tutti di prepararsi per andare sulle montagne.
Nella mia mente, le sue parole fecero danzare il pensiero di rive-
dere mia madre, i miei fratelli e le mie sorelle. Ero molto felice.
Quasi subito mia zia iniziò a fare i bagagli e poi smontò la sua
tenda.

“Come mi piacevano gli spostamenti! Specialmente quando
i clan si incontravano da qualche parte, in posti sempre belli”.
Con occhi nostalgici, Pretty-shield volse lo sguardo fuori dalla
finestra, verso le vaste pianure oltre i pioppi giganti che circon-
dano Crow Agency.

“Un banditore cavalcava attraverso il villaggio avvertendo tutti
di stare pronti a partire il mattino seguente. In ogni tenda gli
occhi dei bambini iniziavano a brillare. Gli uomini si mettevano
seduti ad ascoltare, le donne andavano alla porta per sentire dove
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sarebbe stato costruito il nuovo villaggio e poi si chiacchierava
allegramente fino al momento di andare a dormire. Molto pri-
ma che il sole sorgesse, i fuochi erano accesi in ogni tenda, cen-
tinaia di cavalli arrivavano saettanti e tutti erano molto indaffa-
rati. Le tende venivano smontate, i bagagli impacchettati, i tra-
vois2 caricati. Andavamo verso un nuovo accampamento seguen-
do gli uomini, con i bambini che giocavano attorno a noi. Era
un lavoro duro impacchettare tutto e partire, ma era duro anche
rimettere tutto in ordine velocemente quando ci si accampava.
Tra questi due momenti, ci riposavamo sui cavalli in marcia. Eh
sì, e durante il viaggio noi donne chiacchieravamo. C’era un
sacco di spazio sulle pianure e si poteva cavalcare fianco a fianco
se si voleva. Il pericolo di un attacco dei nostri nemici esisteva
sempre, quindi davanti, dietro e ai lati c’erano i nostri lupi3     che
vigilavano contro brutte sorprese durante il viaggio. Gli uomini
tenevano sempre d’occhio i lupi e le donne guardavano costan-
temente gli uomini.

“Stavo sognando”, disse sorridendo, “non stavo raccontando
delle storie. Adesso cercherò di stare sveglia”.

Un ragazzo di circa sedici anni entrò nella stanza con aria
sicura. Agghindato come i cowboy dei film all’ultima moda (un
cappello a tese molto larghe, risvolti di pelle e tutto il resto) si
avvicinò a Pretty-shield, le disse qualche parola in crow e rimase
in piedi ad aspettare mentre la vecchia donna cercava in un bor-
sellino nascosto un dollaro d’argento, che gli diede senza dire
una parola.

“Mio nipote”, disse quando il ragazzo se ne fu andato. “Ti ho
detto che ho cresciuto i nipoti di due famiglie. Questo è del
primo gruppo. Non vengono mai a trovarmi solo perché hanno
bisogno di me”, dichiarò sorridendo e con il volto che tornava
allegro.

“Mi domando che ne sarà di loro”, disse un po’ tra sé, con
uno sguardo perplesso che le invase gli occhi. “Hanno solo me
come guida, una donna vecchia, ma molti altri li spingono verso
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brutte strade. Oggi i giovani non ascoltano i vecchi come si usa-
va quando ero giovane io. A volte questo mi preoccupa. Potrei
dover lasciare i miei nipoti da un giorno all’altro”.

“Hai mai percosso i tuoi figli?”, chiesi.
“No, Sign-talker. Sai, la mia gente non ha mai fatto certe

cose. Noi parlavamo ai nostri figli, spiegando loro le cose che
dovevano sapere. Non colpivamo mai un bambino, mai”.

Si fermò un attimo e strinse forte le labbra. “Di recente, in
realtà, ho colpito una ragazza”, disse rabbuiandosi. “Sembrava
non ci fosse altro da fare. I tempi e i ragazzi sono cambiati. Una
delle mie nipoti è scappata per andare a ballare con un brutto
tizio dopo che le avevo detto che non doveva andare. L’ho segui-
ta. Era molto lontano ma sono arrivata in tempo. L’ho riportata
a casa e l’ho colpita con la cinghia della sella. L’ho colpita forte,
Sign-talker. Spero di averla aiutata, ma sento ancora vergogna
per avere percosso mia nipote. Sto cercando di vivere una vita
che non comprendo.

“I giovani non sanno nulla delle nostre vecchie usanze e, an-
che se desiderassero conoscerle, adesso non c’è nessuno che pos-
sa insegnare. Credo che tu sappia di più sulle nostre antiche
tradizioni di ogni altro uomo della tua età, bianco o crow. Que-
sto è il motivo per cui non ti nascondo niente. Ti ho detto anche
i nomi dei morti e lo sai che noi Crow non lo facciamo mai.
Chiedimi tutto quello che vuoi sapere e io te lo dirò sincera-
mente, Sign-talker”.

“Stavi raccontando di quando i clan dei Crow si riunirono”.
“Ah, andammo sulle montagne”, mormorò con le mani che

inseguivano le sue parole, “e che momento meraviglioso quan-
do arrivammo al grande villaggio! La carne! Carne grassa e dan-
ze! Ancora adesso riesco a sentire i tamburi e i canti, riesco a
vedere gli uomini danzare. Mia madre mi portò alla sua tenda,
mi disse che ero diventata grande e mi diede una bambola e
delle polpette4. Vestii e spogliai la bambola fino a consumarla.
Giocai per giorni con le mie sorelle sulle verdi pianure vicino
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alle alte montagne, ma non ricordo di essere stata triste quando
i clan si separarono di nuovo e tornai al Grande Fiume con mia
zia”.

“Qual è il tuo clan?”, chiesi sentendo dentro di me la vecchia
passione per gli accampamenti mobili.

“Sono una Sore-lip [Bocca bruciata, labbra bruciate dal sole]”,
rispose con gli occhi che indugiavano sulle pianure.

Molti Trofei, l’anziano capo dei Crow, è un Bocca bruciata,
un “Sore-lip”. Notai quanto Pretty-shield gli somigliasse. Aveva
la stessa fronte ampia da combattente, il torso solido e il corpo
forte.

Le chiesi: “Sai da dove provengono i Crow?”, ed era una do-
manda che avevo fatto a molti anziani della tribù.

“Sì”, rispose fraintendendo la mia domanda, “veniamo da
Magah-hawathus [Unico uomo o Uomo solitario]. Lui ci ha cre-
ati, ci ha dato la nostra lingua, che è diversa dalle altre, e ci ha
dato anche i nostri nemici. Ci ha detto che dovremo sempre
combattere per difendere la nostra terra ma che Lui sarà sempre
con noi perché saremo in minoranza. Ha mantenuto la promes-
sa, altrimenti saremmo stati annientati molto tempo fa”.

“Cosa significa Absarokee [il loro nome tribale]?”, le chiesi
anche se conoscevo la sua risposta.

“E-sahca-wata [Old-man-coyote, Vecchio uomo coyote] ci
diede quel nome. Non sappiamo cosa voglia dire. Non ce lo
disse. Non ho mai incontrato uomo o donna che ne conoscesse
il significato. Tu lo sai, Sign-talker?”, chiese con ansia.

“No”, le dissi ricordando i numerosi tentativi di tradurlo fatti
da Crow competenti.


